Gemiddeld rijdt McArthur, wiens website hem bestempelt als ‘de drukste imitator van beroemdheden in Las Vegas’, van kapel naar kapel in het centrum van Las Vegas en doet hij gewoonlijk tussen de vijf en tien bruiloften (zijn record is drieëntwintig) op rij als contract. officier en zanger. Hij is vriendelijk en energiek, en als mensen zijn zang complimenteren, antwoordt hij: “Dank je, heel erg bedankt.” (“Je moet je karakter respecteren”, vertelde hij me.) In de openbare bibliotheek zong hij de grootste hits van Elvis voor een publiek van middelbare leeftijd en nodigde hij een vierjarige Elvis-imitator op het podium uit met gelikte dans. beweegt, tot grote vreugde van de grootmoeder van het kind, die zichzelf omschreef als een ‘nanager’. Bij de Viva Las Vegas-kapel volgde een stel uit Michigan terwijl ze aanreden in een roze Cadillac; de bruid vertelde me dat ze vanwege de hitte spuitverf en een strapless trouwjurk droeg.
Op een recente doordeweekse dag bezocht ik de Graceland Chapel in het centrum van Las Vegas, waar trouwarrangementen met Elvis-thema worden aangeboden vanaf $ 249. McArthur heeft hier zijn meest regelmatige shows, soms één om de vijftien minuten, en verdient tachtig dollar per sessie. Om 10 uur BENhet was buiten zevenennegentig graden. De airconditioning werkte in de lobby van de kapel en boeketten werden in de koelkast geplaatst. De limousinechauffeur en ik sympathiseerden met de hitte. Omdat sedans zoveel luchtruimte hebben, zijn ze volgens hem altijd een beetje warm voor klanten.
McArthur leidde zijn eerste bruiloft van de dag, die voor een Italiaans echtpaar was. Binnen zeven minuten was het voorbij. ‘Dit is een kapel met een lopende band’, vertelde hij me in de kleedkamer, waar Elvis-pakken aan de muur hingen, terwijl hij dronk van een ijskoude matcha latte met amandelmelk, het enige wat hij die ochtend zou consumeren. McArthur, die veganist probeert te worden, ontbijt overigens niet uit angst dat zijn strakke pak hem niet zal passen en omdat hij probeert af te vallen. Hij opende het zwarte make-updoosje, dat een reisflesje Febreze, ademspray, keelspray en een jas bevatte voor het geval hij zijn stem zou verliezen, wattenstaafjes, reserveringen, een extra Elvis-zonnebril en een pruik. band. Na een paar minuten werd hij teruggeroepen om de volgende ceremonie uit te voeren.
McArthur zou die ochtend maar drie bruiloften verzorgen, maar Elvis, die het van hem overnam, kwam te laat. In totaal werkten acht van hen. Ze waren allemaal vrijwel identiek, met kleine variaties. De bruid liep met McArthur door het gangpad, keek de bruidegom aan en glimlachte. McArthur, of een Spaanssprekende functionaris, nam het script door, veranderde hier en pauzeerde daar. Het echtpaar zou ringen uitwisselen. (Als ze hun geloften hernieuwden, hadden sommigen moeite om de ringen van hun vingers te krijgen. ‘Het is woestijnweer,’ zei McArthur grootmoedig tegen een man.) McArthur zong, meestal eindigend met een vrolijk ‘Viva Las Vegas.’ Het stel zou dansen. Cara Gostovich, de fotograaf, zei dat ze moesten kussen, zij zijn, gooide, doeien maak een foto met Elvis.
‘Elke vijftien minuten,’ zuchtte Gostovich. “Het is fotografie-bootcamp.”
McArthur vertelde me dat zijn gedachten tijdens de ceremonie soms afdwalen om na te denken over wat hij die avond gaat eten.
Dan antwoordt hij, in een poging aanwezig te zijn. Elke ceremonie biedt een klein kijkje in het privéleven van mensen, en het personeel van de trouwkapel heeft het hele spectrum gezien. Dronken bruiloften, jachtgeweerbruiloften, mensen die al vijfentwintig jaar samen zijn, achttienjarigen die nog niet zo lang samen zijn. Paren hernieuwen hun geloften na vijf dagen. “Er is een ‘ik heb het verpest’-reconstructie”, zei Gostovich. Soms is de partner ongeneeslijk ziek. “Er zijn veel redenen waarom mensen trouwen.”